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Maski czytania
Ozytanie literatury, którego nie legitymizuje ekonomia inwestycji, poj­
mowane jest dziś powszechnie jako wydatek, rozrzutność lub zaledwie 
wypełnienie wolnego czasu. W dobie ponowoczesnej, w której - według 
Lyotarda - podstawową weryfikację wiedzy stanowi jej skuteczność, 
czytanie staje się uprawnione i akceptowane niemal wyłącznie 
w funkcji edukacyjnej lub jako wstępny etap pisania. Czytelnik „czysty" 
zostaje w związku z tym przymuszony do intymności, zepchnięty przez 
instytucje i rodzinę do głębokiej prywatności, w której może oddawać 
się egzorcyzmowanej przyjemności „niepróżnującego próżnowania". 
Zdemaskowany, staje się - jak pisze Barthes - „niegodny naszego spo­
łeczeństwa: sądy, szkoła, szpital psychiatryczny, konwersacja zrobią zeń 
wyrzutka: kto wytrzyma sprzeczność, nie czując wstydu?"1.
Problem wydaje się nienowy, a nawet od dawna rozwiązany. Wszak 
już w 1973 roku w Teorii Tekstu ten sam Barthes proklamował nadejście 
nowego przedmiotu nauki o literaturze, tj. „lektury". Oto zawodowy li­
teraturoznawca upominał się o prywatność własnego czytania, której - 
jego zdaniem - nie da się zredukować w prezentacjach efektów profe­
sjonalnej analizy tekstu. Ta ostatnia, choć - z założenia - wolna i dro­
biazgowa (przeżuwająca), przez klasyczną krytykę została poddana 
redukcji, stając się lekturą „poza zasadą przyjemności": obowiązkiem, 
powinnością, spełnieniem zasad metody, która nakazuje wyłączyć wła­
sne namiętności z procedur lektur badawczych.
1 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 8.
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Znawczyni zagadnienia Anna Burzyńska szczegółowo omawia w swo­
ich pracach2 związki przemian w teorii literatury z ustanowieniem no­
wego przedmiotu nauki o literaturze, jakim stała się indywidualna, przy­
godna, cielesna, nie związana z intencją autora, lektura tekstu. Nie ma 
potrzeby przywoływać tutaj rekonstrukcji tej części historii dwudzies­
towiecznego literaturoznawstwa. Tym bardziej że interesujący mnie 
problem został tam opisany negatywnie. Mam na myśli czytanie „bier­
ne", ostentacyjnie niefunkcjonalne, nieprzydatne, naznaczone ekonomią 
wydatku i rozrzutności; takie czytanie nie jest wstępem do pisania, ale 
zamyka się w granicach „święta lektury". Nie sposób uogólnić i steore- 
tyzować indywidualnej lektury, nie można uczynić z niej modelu czy 
stylu odbioru. Zawsze trzeba i można mówić tylko o sobie, swoim czy­
taniu. Jeśli jednak chcielibyśmy przekroczyć krąg własnych doświadczeń 
czytania, pozostaje skupienie się na tym, co można zobaczyć w lektu­
rze innego czytelnika. Przyjmując postawę podglądacza cudzej lektury, 
jestem skazany na znaki, jakie czytanie zostawia na ciałach i rzeczach. 
Studiowanie podobnych śladów podążałoby w dwóch kierunkach. 
Pierwszy odsyłałby do znaków pozostawionych na ciele czytającego; 
drugi powinien próbować uchwycić materialność książki w miejscach, 
gdzie ciało czytającego zostawiło swoje ślady. Czytać znaczy zostawiać 
ślady, ale specyficzna aktywność czytającego ciała jest zarazem maską 
niewidocznej aktywności umysłu, który stopniowo, w miarę „zaczyta­
nia" przestaje obdarzać zainteresowaniem świat poza brzegami zadru­
kowanej strony i wycofuje się z realności, choć ta jest cały czas na pod­
orędziu, oferując natrętnie swoją obecność. Alberto Manguel - autor 
pasjonującej Mojej historii czytania - opisuje to następująco:
Siedząc przy biurku, z łokciami na książce i podbródkiem opartym na rę­
kach, oderwawszy się na moment od zmieniającego się światła dnia 
i dźwięków dochodzących z ulicy, widzę, słyszę i śledzę (choć słowa te 
nie oddają wiernie tego, co się we mnie dzieje) historię, opis, dyskusję. Po­
ruszają się tylko moje oczy i ręka przewracająca kartki, ale coś, czego sło­
wo „tekst" nie definiuje dokładnie, rozwija się, rośnie i zakorzenia w mia­
rę, jak czytam.3
2 A. Burzyńska: Lekturografia. Filozofia czytania według Jacąues'a Derridy. „Pamiętnik 
Literacki" 2000, z. 1; Literatura jako sztuka uwodzenia (przyczynek do tematu). „Teksty Dru­
gie" 1998, nr 4; Krajobraz po dekonstrukcji (Cz. 1). „Ruch Literacki" 1995, z. 1; Ciało w bibłio- 
tece. „Teksty Drugie" 2002, nr 6; Teoria i lektura: niebezpieczne związki. „Pamiętnik Li­
teracki" 2003, z. 1. Zob. też: M. Lubelska: Lektura literacka. (Między zrozumieniem a in­
terpretacją). W: Posługiwanie się znakami. Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger. Wrocław 
1991.
3 A. M a n g u e 1: Moja historia czytania. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2003, s. 52.
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Czytam po cichu, wchodząc w tajemne związki z literami i słowami, 
ktoś może je podejrzeć, ale nie jest w stanie podążyć ich drogą w moim 
umyśle. To tu kryje się owa tajemna i podejrzana intymność lektury, 
z której trudno zdać sobie sprawę nawet samemu czytającemu. Tylko 
ciało - strażnik rzeczywistości przypomina (np. głodem lub niewygodą), 
gdzie jest nasze przyrodzone miejsce. Czytanie wydaje mi się stanem nie­
zwykle trudno poddającym się przedstawieniu. Złożone i wielojakościo- 
we doświadczenie zyskuje zwykle reprezentację w obrazach zaczytane- 
go ciała, które w opisach, na obrazach lub fotografiach jest poddawane 
teatralizacji mającej zasugerować zmysłowo-mentalną grę rozpoznawa­
nia i komponowania znaków.
Po drugiej stronie, stronie tekstu, wcale nie jest lepiej. Każda książ­
ka niesie z sobą (na sobie) historię swojej lektury. Aby mieć do niej do­
stęp, książki winny mieć aneksy, które stworzyłyby ogromny, nieskończo­
ny cykl pt. Komedia czytania. Dziś nie ma już wątpliwości, że cykl taki 
musiałby mieć postać multimedialną. Kompozycją tych historii rządzi­
łaby osobliwa metonimia łącząca książkę i sytuacje jej lektury. Póki co 
jednak, ktoś, biorąc do ręki mój egzemplarz Gry w klasy, nie usłyszy frag­
mentu koncertu Friday Night In San Francisco, a czytając mojego Gargan- 
tuę i Pantagruela nie będzie pomrukiwał melodii Urgent grupy Foreigner. 
A do tego smaki jedzenia i napojów, których ślady tkwią pewnie gdzieś 
między kartkami, wreszcie epopeja ciała wędrującego z fotela na tap­
czan, z tapczanu na podłogę w poszukiwaniu optymalnej pozycji. 
Ralph Waldo Emerson miał podobno wyznać, że Platon zawsze kojarzy 
mu się z zapachem wełny, czytał go bowiem w zimnym pokoju, przy­
kryty kocami aż po brodę4. Jerzy Pilch w Spisie cudzołożnic kreśli obraz 
matki, która w stroju kąpielowym porządkuje księgozbiór, a jej „rozgrza­
ne nieoczekiwaną gimnastyką ciało pachnie olejkami do opalania i za­
pach ten na zawsze łączy się z zapachem protestanckich broszur"5. 
A przecież dźwięki, smaki i zapachy wplecione w historię lektur to do­
piero początek, sytuacyjna rama, koloryt indywidualnej lektury. A co 
z wielkimi zdarzeniami intymności czytania, które naznaczają je wyrwą; 
olśnieniem, którego doświadczam, kiedy okazuje się, że „złamałem 
szyfr" i odkryłem, że autor jest prorokiem, a ja bohaterem czytanej wła­
śnie przepowiedni. I jeszcze musiałyby się tam znaleźć załączniki - po­
pełnione plagiaty (pisane i mówione) książki-instrumenty romansów, 
koszty rozstań, radość nieoczekiwanych powrotów, książki łącznicy, pre­
zenty. Pozatekstowe konteksty lektury często niezwykle mocno sterują 
4 Ibidem, s. 86.
5 J. P i 1 c h: Spis cudzołożnic. Kraków 2002, s. 68.
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odbiorem tekstu, a bywa i tak, że odcisk prywatnej historii czytania kła­
dzie się w poprzek tekstu i przy każdej próbie ponownej lektury bloku­
je ją, odsyła poza literaturę do całkowicie nieumotywowanego, ale agre­
sywnego kontekstu prywatnego. I odwrotnie, książki osamotnione, ogo­
łocone z dawnych sytuacji czytania martwieją; nie udają się wówczas 
fortunne powroty do lektur sprzed lat. Uczucie rozczarowania pokry­
wamy często nieporadną obiektywizacją („nic się to nie zestarzało") lub 
tłumaczymy to sobie naszą ówczesną naiwnością.
Nie ma końca tych dziejów indywidualnych lektur. To jedna z taj­
nych, nigdy nie spisanych historii świata, których mizernym śladem są 
podkreślenia i uwagi na marginesach - często teatr odgrywany przed 
samym sobą. To nie żywoty książek, ale historie czytania domagają się 
głosu. Właśnie, głosu lub pisma wymagających porzucenia intymności 
dla jawności, wypowiedzenia tego, co jawi się wyłącznie pomieszaniem 
zmysłów i wyobraźni, które naznaczyły ciało czytelnika i papier książ­
ki. Ale „doświadczanie owej przyjemności - pisze Burzyńska - było 
przecież doznaniem głęboko intymnym, osobistym, tajemniczym, niewy­
rażalnym i nieprzekazywalnym"6, więc, chcąc historię tych doświad­
czeń opowiedzieć, muszę porzucić czystą lekturę i zgodzić się, że czy­
tamy głównie po to, aby mówić lub pisać.
Jaka teoria odbioru uchwyci prawidłowość prywatnych kodów lek­
tury? Nie ufajmy wspaniałym impresjom Barthes'a z Przyjemności teks­
tu. On nie opracował teorii przyjemności lektury, ale opowiedział jedynie 
o tym, jak udało mu się dokonać legalizacji własnych przyjemności czy­
tania, dzięki czemu, w powadze filologii, może ujawniać wstydliwe przy­
jemności prywatnej lektury. Teoria lektury jest dla badacza wybiegiem po­
zwalającym mówić o sobie, o swoich niesystemowych peregrynacjach po 
tekstach. Przyznajmy, nie jest specjalnie subtelna rozsiana po wielu jego 
tekstach opozycja: Ojciec (prawo, kodeks, stereotyp) i Matka, która ma być 
- jak pisze Markowski - symbolem utopii głosu indywidualnego, dobyte­
go spod klisz języka7; nawet jeśli przyjąć, że Barthes zamiast „mordować 
Ojca", po prostu go omija, albo inaczej mówiąc: stara się go „ograć", po­
zorując dyskurs instytucjonalnej teorii literatury. Omija po to, aby nie 
musieć mówić głosem usuniętego Ojca - głosem nowego prawodawcy teo­
retycznej zmiany warty. Pragnie głosu Matki, którym mógłby mówić 
o sobie, nie będąc równocześnie zepchniętym w „dzieciństwo", co wykła­
6 A. Burzyńska: Teoria i lektura..., s. 104.
7 M.P. Markowski: Barthes: przygoda lektury. W: R. B a r i h e s: Lektury. Przeł. K. K ło­
si ń s k i, M.P. Markowski, E. Wieleżyńska. Wybrał, opracował i posłowiem 
opatrzył M.P. Markowski. Warszawa 2001, s. 249.
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da się jako: nieprofesjonalizm, naiwność, nienaukowość. Właśnie to omi­
nięcie, objazd, zlekceważenie „prawa lektury" zostało ostatecznie nobili­
towane przez „prawo subiektywności", jakim jest Barthes'owska Przyjem­
ność tekstu. Dlatego - mimo jego olśniewających analiz siebie czytającego 
- Barthes nie jest naszym przewodnikiem. Lekturę bowiem traktował „jako 
narodziny pragnienia pisania, jako przestrzeń działań, w której wyłoni się, 
zrazu nieczytelny, choć nieustępliwy i nieodparty, tekst-do-napisania"s.
Będę więc mówił o „sobie" - pisze Barthes - To „ja" należy rozumieć tu 
w sensie mocnym: nie jako wyjałowiony substytut czytelnika ogólnego 
(wszelka substytucja jest wyjaławianiem). Będę mówił o kimś, kogo nie 
sposób w ogóle zastąpić, bez względu na skutki. To moja intymność do­
maga się ode mnie głosu, to ona żąda, by w obliczu ogólności, które pod­
suwa nauka, dał się słyszeć jej krzyk.’
Ależ tak, o to chodzi" - chciałoby się przytaknąć. Właśnie o oca­
lenie konkretnej, mojej, własnej, momentalnej i historycznej zarazem lek­
tury. Ale poczucie znalezienia sojusznika okazuje się przedwczesne. Isto­
tą czytania jest zamieszkać w znaczeniach i doznaniach, które znikną 
przy każdej próbie ich wypowiadania. Tymczasem czytanie jest dla Bar- 
thes'a ważne wówczas, gdy prowokuje „inne" pisanie o literaturze. Na­
wet on - teoretyk tekstowych przyjemności - odrzuca „nie piszące czy­
tanie" :
Czysta lektura, lektura, która nie wzywa innego pisania, jest dla mnie 
czymś niezrozumiałym i bez wątpienia zawsze nim była. Interesują mnie 
tylko te dzieła, które gwałtownie domagają się ode mnie pisania.* 910
Frustrujące nas doświadczenie wydatku, jakim jest czysta lektura, 
wzmacniają dodatkowo rozmaite społeczne formy nacisku wywierane 
na czytającego, które zmierzają do socjalizowania tej hedonistycznej sfe­
ry życia podmiotu. Typowym sposobem funkcjonalizacji czytania jest 
podporządkowanie go szkolnemu procesowi dystrybucji wiedzy. Barthes 
nie tylko nie odzyskuje prawa lektury, ale potwierdza jej „banicję", stra­
sząc nas (nigdzie otwarcie, co prawda) upiorem „bowaryzmu" lub każąc 
myśleć, że koncentracja na lekturze może stanowić przejaw lęku przed 
pisaniem bądź dowód przytłoczenia jakością tego, co „już napisane". 
Barthes, próbując rozbić tę dychotomię, poszukiwał „ziarnistości" gło­
su indywidualnego, który mógłby się uobecnić w tekście, a ten z kolei 
s Ibidem.
9 Ibidem, s. 250.
10 Ibidem, s. 249.
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pobudziłby autora do pisania o owym tekście. Opowieść o lekturze, na­
wet najbardziej anarchiczna i „wolna", powstać może jedynie w języ­
ku Prawa, a zatem mówić głosem Ojca. Głos Matki byłby bowiem lek­
turą, która nie chce stać się pisaniem. Mówiąc bardziej precyzyjnie: sym­
bolem takiej lektury byłoby milczące ciało Matki, a nie jej głos. Czytanie 
bez pisania jest odmową usprawiedliwiania przyjemności, odrzuceniem 
poczucia winy wytwarzanego przez protestancką etykę niemarnowania 
czasu. Czytający, który nie chce pisać, skazuje się dobrowolnie na spo­
łeczną banicję. Czas, który mógłby oddać ekonomii lub bliskim ludziom, 
poświęca tekstom. Taka lektura zepchnięta zostaje w prywatność cza­
su wolnego i nie widać dla niej społecznego uzasadnienia.
Wydani statystyce rynku księgarskiego lub pisarskiej impotencji, 
wykluczeni nie tylko przez rosnącą ekonomizację czasu, ale nawet przez 
spodziewanych sojuszników, jakimi wydawali się poststrukturalni teo­
retycy lektury - czytelnicy niepiszący, bierni, reaktywni opatrzeni zosta- 
ją emblematami odrzucenia i dezaprobaty. Trojgu z nich przydaję na­
zwy „kobiety", „starca" i „dziecka". Oto maski intymności czytania.
Maska pierwsza: kobieta
Czytanie czyste, w świetle ekonomizacji lektury, jest „kobiece". 
A może należałoby powiedzieć, że lektura jest „kobietą". Co to znaczy? 
Niewykluczone, że wykładnia tej niezbyt oryginalnej metafory będzie 
banalna, a u jej podstaw leży kompleks mężczyzny na polonistyce, który 
dawno temu wybrał „niemęski" zawód i ciągle usiłuje przed samym 
sobą usprawiedliwić tę decyzję. Nie wykluczam tego, gdyż nie sposób 
odpowiedzialnie wydzielić prywatnego z procesu obiektywizacji sensu. 
Mimo przemian kulturowych dotykają mnie jakieś rudymenty kastracyj- 
nego lęku, który wywołuje surowe spojrzenie plebejskich przodków, 
podejrzliwych wobec każdego inteligenta, nieufnych do gładkiej mowy, 
która mami, przeinacza, zaciemnia oczywistość i użyteczną prosto­
tę codziennej, praktycznej mowy. Równie nieufna, choć ambiwalent­
na jest postawa wobec tego, kto dużo czyta. Podziw i szacunek łączą 
się tu z lekceważeniem tego, kto nic nie robi w świecie, gdzie miarą war­
tości człowieka jest jego praca lub kolektywna rozrywka. Zaczytany 
ma powody, aby obawiać się wykluczenia ze społeczności aktywnych 
i tworzących, w wąskim rozumieniu: „pisarzy i piszących" - żeby raz 
jeszcze użyć terminologii Barthes'a. „Kobieta" będzie tu zatem modelem 
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pewnego stylu czytania zarazem piętnowanego i chwalonego. Cechuje 
ten styl bierność połączona ze zmysłową przyjemnością. Kobieta jest 
w tym wypadku imieniem nie tyle płci, ile postawy biernego pochłania­
nia. Najpopularniejszy - obok Nietzschego i Schopenhauera - mizogin 
modernistyczny, Otto Weininger, uważał, że bierność i skłonności naśla­
dowcze są głównymi cechami kobiety:
Kobieta nie chce być traktowana jako podmiot, chce raz na zawsze - na 
tym właśnie polega jej byt jako kobiety - pozostać wyłącznie bierną, chce 
czuć się przedmiotem czyjejś woli, nie chce być czczona ani szanowana, 
nie chce być poważana. Potrzebuje raczej być tylko, jako ciało, pożądana 
i, jako cudza własność, posiadana.11
Freud, uważany zwykle za prawodawcę podobnej opozycji, omawia 
ten stereotyp w wykładzie o „kobiecości", kwestionując od razu na 
początku sensowność podobnego podziału; twierdzi, że błędem jest 
„»aktywność« utożsamiać z »męskością«, »pasywność« zaś z »kobieco­
ścią«. Przestrzegam was [...] przed wysnuwaniem podobnych wnio­
sków. Wydają mi się one bezcelowe i nie przynoszą ze sobą żadnych 
nowych poznań"* 12. Wcześniej jednak pisze: „Również i obecni na 
tej sali mężczyźni nie będą mogli odmówić udziału w tych rozmyśla­
niach, od kobiet tego się nie oczekuje - to one same są zagadką"13. Bier­
ność, choć podniesiona do rangi tajemnicy, pozostaje niema. „Kobiecy" 
czytelnik (co nie znaczy: kobieta), nie chcąc pisać, automatycznie pozba­
wia się głosu, co uznane zostaje jako oddanie się w dyspozycję piszą- 
cego.
Czy to tylko mizoginistyczne fantazmaty, czy realne skutki przemian 
społecznej funkcji lektury?
Genealogii nowoczesnego czytania trzeba szukać w drugiej połowie 
XVIII wieku, kiedy to pojawia się masowy czytelnik, który może czytać, 
bo ma wolny czas i pieniądze na książki. Wtedy to właśnie na społecz­
ną scenę czytania wkracza kobieta. Jurij Łotman w monografii poświę­
conej rosyjskiej kulturze szlacheckiej przełomu XVIII i XIX wieku pisze, że 
„rolą literatury było wypełnianie wolnego czasu"14; pod koniec XVIII wie­
” O. We i n i n g e r: Płeć i charakter. Przeł. O. O r t w i n. Wstęp G. K u n i g i e 1. Posło- 
wiem opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 1994, s. 204-205.
12 Z. F r e u d: Kobiecość. W: I d e m: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl. Przeł. 
P. D y b e 1. Oprać. R. Reszke. Warszawa 1995, s. 133.
13 Ibidem, s. 131.
1,1 J. Łotman: Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX. Prze­
kład i posłowie B. Ż y ł k o. Gdańsk 1999, s. 54.
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ku w przestrzeni domu pojawia się nowy element - biblioteka kobieca. 
W ten sposób „kobieta stała się czytelniczką"15. Choć nie odbywało się 
to bez społecznych oporów. Łotman cytuje pamiętnikarza z tej epoki, 
któremu swatka - znając jego preferencje - zachwalała kandydatkę na 
żonę następująco: „Proszę - i czytać, i pisać potrafi, a jeśli matka roz- 
każe, to i książki czyta"16. Zabawne, minęło sto lat, a Sienkiewicz w li­
ście do swej szwagierki Jadwigi Janczewskiej pisze:
A rebours Huysmansa, ucznia Zoli. Co za szczególna książka i dziwacz­
na - aż do chińszczyzny lub potworności. Nie jest ona ciekawa sama 
przez się, ale jako objaw. Człowiek w wysokim stopniu newrozy i zuży­
cia, usuwa się od towarzystwa i mebluje mieszkanie - więc: 
I: Traktat o kolorach ścian
II: Mebli. -
III: Rysunki, obrazy.
IV: Rośliny. 
V: Perfumy. 
Więcej się nic nie dzieje. Jest także traktat o autorach łacińskich. Obecnie 
przeczytałem 2/3 tomu - nie więcej. Ten pan jest tak przerafinowany, że 
aż zdeprawowany - ale w nim nic nie ma. Przysłałbym to na Twoje ręce 
pod warunkiem, żebyś nie czytała od str. X do str. Y, które wymieniłbym. 
Zawsze się boję, żeby Cię to mogło ogromnie razić.17
Ciekawe, których stron zabroniłby czytać Janczewskiej autor Trylo­
gii. Najpewniej fragmentów o głupocie małżeństwa (wiedząc o jej nie­
zbyt udanym związku z Edwardem Janczewskim); o Salome Moreau, 
zepsuciu niewinności, koszmarach kobiecości, rozpuście dekadenta, po­
chwale burdeli. Sporo mogło być tych stron, wskazanych na poły żar­
tobliwym zakazem szwagra. Prawdopodobnie Janczewska Na wspak 
w końcu przeczytała, była przecież zafascynowana modernistycznymi 
nowościami. Czy była to lektura skrywana przed Sienkiewiczem, nie 
wiemy, a najlepiej chyba poinformowana Maria Korniłowiczowa też 
o tym milczy. Nie wydaje mi się najważniejsza obyczajowa cenzura sto­
sowana przez Sienkiewicza wobec dojrzałej kobiety, światowej i oczy­
tanej, żony i matki. Autor Trylogii czyta z obowiązku, jako pisarz, ale 
także doradca wydawniczy, promotor przekładów literatury obcej na 
język polski. Przyjemność lektury jest tu wystarczająco zamaskowana jej 
„zawodową" funkcją. W przypadku Janczewskiej lektura jest świętem, 
15 Ibidem, s. 55.
16 Ibidem, s. 84.
17 H. S i e n k i e w i c z: Listy. T. 2: Część druga (Jadwiga i Edward Janczewscy). Listy opra­
cowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin. Warszawa 1996, s. 223.
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szansą oderwania się od drażniącej ją banalności życia domowego. Choć 
lektury Janczewskiej są wyrafinowane (zachłannie rzuca się na moder­
nistyczne nowości poetyckie), to w oczach Sienkiewicza (mimo trwają­
cej wiele lat sympatii do niej i przyjaźni) zdaje się nieustannie materia­
łem na „bowarystkę".
Wiek XVIII ukształtował silny wizerunek negatywny kobiecego czy­
tania, tj. zachłanną czytelniczkę romansów, uważanych przez morali­
stów wszystkich wieków za złą i powierzchowną literaturę. Nie chodzi 
w tych zarzutach o nieobyczajną treść, ale o rodzaj odurzenia lekturą, 
jakie sprowadza czytanie miłosnych historii i szczególnie niebezpiecz­
ny skutek, tj. niechęć do realnego życia, jaka powstaje u „czytelnika-ko- 
biety". Podejrzana jest zwłaszcza swoista wolność doświadczana przez 
czytającego, stan umysłu poza kontrolą obserwatora, któremu niewie­
le oznak zewnętrznych zdradza, co dzieje się w czytającym ciele. Bier­
ność i lenistwo, niechęć do tworzenia przywołują lekturę, są prowoka­
cją wobec powszechnej ekonomizacji czasu, a co najgorsze - unikają 
kontroli. Stąd może właśnie lektura kobieca stała się symbolem „złego 
czytania". Feminizujący w tym miejscu Manguel podsumowuje to na­
stępująco:
Rozpowszechniony lęk przed czynnościami, jakim czytający może się od­
dawać wśród stron książki, podobny jest odwiecznemu strachowi męż­
czyzn przed tym, co kobiety mogą robić w sekretnych miejscach swego 
ciała.18 *
Być może podobna obawa kierowała Samuelem Pepysem, kiedy 
przed morską podróżą zapisał cały majątek żonie, z jednym wyjątkiem:
Postanowiłem przepisać na żonę wszystko, co posiadam, z wyjątkiem 
książek, w razie jeślibym zginął na morzu.”
Mimo iż wiele jest postaci czytających kobiet rozsianych w literatu­
rze powieściowej, z wielką Emmą Bovary na czele, bardzo trudno zna­
leźć wiarygodny obraz zaczytanego ciała. Wyzbywając się bowiem sa­
tyry, alegorii czy psychizacji, niełatwo o milczącym zaczytanym coś po­
wiedzieć, a wysiłek studiowania jego postaci niewiele daje.
W tym względzie malarstwo ma zdecydowanie więcej możliwości. 
Zanim sięgnę po przykłady obrazów przedstawiających czytające kobie­
18 A. M a n g u e 1: Moja historia czytania..., s. 44.
” Dziennik Samuela Pepysa. Wybór, przekład i przypisy M. D ą b r o w s k a. T. 1-2. War­
szawa 1952 - T. 1, s. 39.
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ty, chciałbym przywołać słynną rzeźbę - jeden z najpiękniejszych hoł­
dów wzniesionych lekturze, jakim jest statua nagrobna Eleonory Akwi- 
tańskiej (zm. 1204) w opactwie Fontenvrault. Przedstawia ona zmarłą 
w pozycji leżącej z książką w rękach, tak, jak zwykliśmy często czytać 
w łóżku. Rzeźba nie budzi grozy, uruchamia za to swojskie frazeologi- 
zmy: „pójść z książką do łóżka", „zaczytać się na śmierć". A jednak fa­
miliarna bezpośredniość przedstawienia czytającej jest jak policzek dla 
ciekawości podglądacza. Ta w pełni jawna czynność lektury jest zara­
zem całkowicie nieprzenikniona. Wbrew temu, co pisze Tadeusz Sławek, 
komentując słynny obraz Vermeera Czytająca list przy otwartym oknie:
Kiedy spoglądam na kogoś zaczytanego, widzę go takim, jakim jest, a nie 
takim, jakim udrapował się dla potrzeb swej roli społecznej czy charak­
teru. Ale warunkiem tego jest, by był „zaczytany", tj. by pokazać siebie, 
musi od siebie odejść, zanurzyć się w pismo.20
Dopiero zaczytany staję się naprawdę nieprzenikniony.
Oto Zaczytana Teodora Axentowicza. Młoda kobieta ze wzrokiem 
wbitym w dużego formatu książkę całą sobą przeczy tytułowi obrazu. 
Stoi lub siedzi wyprostowana, ręce trzyma wysoko (za wysoko, na pew­
no już jej cierpną), bluzkę ma zapiętą pod szyją. Pozycja i strój nie zo­
stały naznaczone troską o usunięcie przeszkód w zajmującej lekturze. 
Nie wiem, co czyta, ale nie chcę wiedzieć, nie jestem tego ciekawy i mam 
wrażenie, że ona też nie. Lekki, jakby z trudem powstrzymywany, 
uśmiech ciśnie się jej na usta. Chciałaby już podnieść wzrok, ale malarz 
jej nie pozwala. Czytanie jest tu tylko pozą, a może maską dla uczuć, 
przeszkodą dla życia nieksiążkowego.
Wojciech Weiss: Renia czytająca. Czarnowłosa kobieta czyta gazetę. Sie­
dzi na kanapie oparta łokciem o poręcz. Jest wygodnie i ciepło ubrana. 
Gazetę trzyma nie równolegle do twarzy, ale skręconą w bok. Wiemy, 
skąd ten ruch - szuka światła; z prawej strony jest pewnie lampa albo 
okno. Nie widzi mnie i chyba przestała zwracać uwagę na malarza. Co 
czyta? Może Faits divers, a może odcinek Dziejów grzechu. Jest 1908 rok.
Najlepiej jednak oddaje zagadkowość czytania obraz Władysława 
Slewińskiego: Maska i książki. Na biurku stoją i leżą książki oraz nóż do 
papieru. Na tle książek na statywie jest umieszczona maska przedstawia­
jąca głowę kobiety z przymkniętymi oczami. Maska, która osłania zstą­
pienie w najgłębszą prywatność bezgłośnej przyjemności (lub męki) czy­
tania tekstu, który jednak niewiele ma wspólnego z fizyczną obecnością 
wydrukowanych znaków.
20 T. S1 a w e k: „Czytająca list przy otwartym oknie". W: Tekst (Czytelnik) Margines. Red. 
W. Kalaga i T. Sławek. Katowice 1988, s. 177.
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Wszystkie trzy kobiety mają na ustach lekki uśmiech, niewątpliwy 
znak przyjemnych myśli uruchomionych przez lekturę lub ponad nią. 
Pomiędzy tekstem, czytającym ciałem i obserwatorem (podglądaczem - 
jak ja - czy malarzem) toczy się gra. Efektem tej relacji są erotyczne sko­
jarzenia, jakie przywodzi na myśl przyjemna, bierna i cicha lektura. 
Najdoskonalej pokazał to chyba Balthus na znanym obrazie Czytająca 
Katia (1968-1976). W niedbałej pozie na białym fotelu siedzi bardzo mło­
da dziewczyna: jedną nogę ma opuszczoną na podłogę, a drugą opar­
tą na siedzeniu, dzięki czemu krótka spódniczka zsunęła się jej do po­
łowy uda. Czyta książkę, jednak jej twarz, zwrócona w kierunku obser­
watora, odrobinę przeczy oczom patrzącym na karty książki. Podłoga, 
nogi, spódniczka, okładki książki namalowane są tymi samymi barwa­
mi i tworzą kontrast z ramionami, głową i ścianami - szarozielonymi. 
Ciało czytające zostaje jakby rozszczepione kontrastem barw. Jedna jego 
część oddaje się lekturze, druga wabi mnie, kłamliwie obiecując możli­
wość współuczestnictwa, a przecież zawsze pozostaję na zewnątrz czy­
tającego ciała, mamiony dostępnością jego obrazu.
„Kobiecość" jako alegoria intymności lektury byłaby zatem czymś, co 
- jak pisze Derrida o metaforach kobiecości w pismach Nietzschego - 
„naprawdę nie pozwala się wziąć, jest [tym], co kobiece, czego nie na­
leży zbyt pospiesznie przekładać na kobiecość, kobiecość kobiety, seksu­
alność kobiecą i inne esencjalizujące fetysze, będące właśnie tym, co, jak 
można sądzić, bierze się, gdy pozostaję się przy głupocie filozofa dogma­
tyka, bezpłodnego artysty lub niedoświadczonego uwodziciela"21.
Maska druga: starzec
Spośród fotografii Teodora Parnickiego z ostatnich miesięcy życia 
szczególne wrażenia wywiera na mnie jedna. Widać na niej pooraną 
zmarszczkami twarz osiemdziesięcioletniego pisarza, pochylonego nad 
książką, którą czyta, korzystając z dużej lupy. Całość tworzy niemal iko- 
niczny wzorzec mędrca filologa. Nie wiem, co Parnicki czyta. Nawet 
gdyby dało się to sprawdzić, i tak bym nie wiedział. Tytuł książki niewie­
le tu znaczy. Nie potrafiłbym ustalić nawet, na jakie słowa patrzy ani 
czy w ogóle na nie patrzy, zwrócony może wzrokiem do swoich myśli 
albo myślami gdzieś poza książkę; a może po prostu myśli o tym, kiedy 
skończy się pozowanie do tej fotografii. Jeszcze raz nasza ciekawość 
21J. D e r r i d a: Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1997, s. 23.
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podglądaczy odbija się od teatru czytającego ciała, które zwodzi intru­
za, chroniąc tajemnicę lektury.
Jak czyta człowiek, który może czytać, co chce? Nazywamy go „star­
cem", choć wiek nie jest decydującym wyróżnikiem tego rodzaju czyta­
nia. Myślę o „starcu" jako tej odmianie czytelnika, której nie dotyka już 
tak mocno ekonomia lektury. Być może do takiego stanu wzdychał Sien­
kiewicz w Nicei w lutym 1898 roku:
Gdybym był człowiekiem bogatym i nie potrzebowałbym pisać, czytałbym 
ciągle i dowiadywał się różnych rzeczy, czyli po prostu uczył się z pasją.22
Parnicki czytał i pisał do ostatnich godzin życia. Kiedy jednak czytał 
dla przyjemności? Czy każda lektura była szukaniem informacji, lekturą 
warsztatu innych pisarzy, „uczeniem się z pasją"? Jak wielu pisarzy, także 
Parnicki prowadził dziennik, jednak znamy na razie fragmenty tworzą­
ce coś w rodzaju „zeszytu lektur". Pozornie może on się wydawać skarb­
nicą informacji na interesujący nas temat: jak czyta wielki pisarz. Ogło­
szone w „Literaturze na Swiecie" w 1993 roku fragmenty przynoszą 
w tym względzie rozczarowanie. Dla badaczy twórczości autora Słowa 
i ciała wartość tego dziennika jest kapitalna, pozwala bowiem zrekonstru­
ować, choć w części, „bibliotekę" pisarza. Natomiast dla podglądacza, 
pragnącego zbliżyć się do intymnych doświadczeń czytania, droga jest 
szczelnie zagrodzona. Oto kilka przykładów:
1980 r.
od 10 II do 17II - Nie piszę powieści, ale przeczytałem trylogię Hermana 
Kestena o Hiszpanii XV-XVI wieku:
1) Maur z Kastylii
2) Ferdynand i Izabela
3) Król Filip II.
Od 17 II do 20 II - Nie piszę powieści - czytałem szwedzką powieść hi­
storyczną: Wilhelm Moberg: Kraina zdrajców. [...] 
Od 20II 23 II - czytałem powieść Goldinga Wieża.
Od 23 II do 25II - czytałem powieść Rom[ain] Rollanda Colas Breugnon. 
Od 25II do 27II - czytałem drugą szwedzką powieść historyczną Wilhel­
ma Moberga Jedź dziś nocą.
27II i 28 II - czytałem powieść Leo Perutza Rajtar szwedzkiego króla.
28 II i 29 II - czytałem Ludwika B. Grzeniewskiego Leona Chwistka „Pała­
ce Boga".23
22 H.Sienkiewicz: Listy..., s. 248.
23 Lektury Teodora Parnickiego. Wyjątki i wyimki z „Dzienników" z lat 1980-1984 oraz 1987 
i 1988. Wybrał W. Sadkowski. „Literatura na Świecie" 1993, nr 1-2-3 (258-260), s. 403- 
404.
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Przebiegając wzrokiem tę lekturową buchalterię, oglądamy niemal 
nieustannie efekty działania superego pisarza, które nakazuje kontrolo­
wanie bieżącej produkcji w zakresie powieści historycznej. Inne lektu­
ry są odrabianiem zaległości z sumiennością, która zawodowego czytel­
nika przyprawia o poczucie wstydu:
22 VI - W dniach 21-22 VI czytałem powieść Nałkowskiej Romans Teresy 
Hennert. Naprawdę (czyli czytając uważnie i dokładnie od pierwszej stro­
ny do ostatniej) pierwszy raz w życiu - uprzednio bowiem (dwakroć lub 
nawet trzykroć) zachowywałem się jak „kartkowicz"!24
W zapisach 1982 roku pojawia się nareszcie literatura rozrywkowa.
19IV - Lektury: omalże wyłącznie Toynbee.
20IV - Lektury? Toynbee i Conan Doyle.
21IV - Lektury? Conan Doyle i Toynbee c.d. o Sherlocku Holmesie.
22IV - Czytałem nowele w oryginale H.G. Wellesa.25
Parnicki czytający kryminały nie różni się jednak od siebie czytają­
cego Goldinga czy Rollanda. Sąsiedztwo Toynbeego jest tu znaczące. 
Lakoniczne zestawienie nazwisk wybitnego historyka i twórcy genialne­
go detektywa nie dziwi, w jednym z tomów bowiem autor monumen­
talnego Studium historii omawia postać Holmesa w kontekście przemian 
historycznych w dziewiętnastowiecznej Anglii. W notce dziennikowej 
ewentualna przyjemność lektury została wchłonięta przez poznawcze 
funkcje czytania, które z każdej lektury czynią potencjalny materiał źró­
dłowy dla powieściopisarza historycznego. Dopiero w zapisie z 24 maja 
1988 roku natrafiamy na zdania, których czepiamy się z rozpaczliwą 
nadzieją, że zbliżą nas do skrytych przeżyć Parnickiego czytelnika:
Zrobiłem odkrycie - nieprzyjemne, powiedzieć nawet można, że zawsty­
dzające, upokarzające... W przywiezionym z Meksyku Dicciona rio de los 
papas znalazłem informację (pod hasłem Hilary I. 461-468), że Swet Ry- 
cymer „powołał do życia" w Rzymie kościół ariański św. Agaty („Santa 
Agata dei Gothi"). To się zgadza z moją wiedzą, że władza Rycymera w Rzy­
mie datuje się dopiero od śmierci cesarza Majoriana (właśnie rok 461). Ale 
w moim Aecjuszu Pelagia chodzi do ariańskiego kościoła św. Agaty jesz­
cze przed rokiem 435! !!26
24 Ibidem, s. 409.
25 Ibidem, s. 480.
26 Ibidem, s. 517.
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Zakłopotanie to już coś, ale silna pozycja czytelniczego cogito pozo- 
staje niezachwiana. Lektura rodzi wstyd błędu, ale jakże dalekie to od 
naszych oczekiwań, zewnętrzne wobec poszukiwanych indywidual­
nych doznań czytania. Parnicki łapie sam siebie na błędzie, a jego lek­
tura to tylko sojusznik czujnego i surowego intelektu autora. Jedyny 
w opublikowanych fragmentach dziennika ślad zmysłowych pozostało­
ści czytania pojawia się w miejscu nieoczekiwanym; wtedy mianowicie, 
gdy czyta Parnicki rękopis swojej własnej powieści Sekret Trzeciego Iza­
jasza. Przytoczona niżej notka na pozór świadczy jedynie o megaloma­
nii pisarza, ale bądźmy uważni:
Dzisiejszą lekturę zaczynam (strona 1864) od zdania: „Już po wrogości, 
a więc znów widzialnym dla mnie staje się to wszystko, co obserwować 
obowiązek mam i z tego, co zobaczę, zdawać sprawę".
Otóż to zdanie wydaje mi się najpiękniejszą prozą z wszystkiego, co wcho­
dzi w skład Sekretu - głównie w sensie muzyczno-rytmicznym, ale to nie 
jest moja własna muzyczno-rytmiczność - przecież to jest (choć nieświa­
dome) odtworzenie rytmiczności tego fragmentu Borysa Godunowa Pusz­
kina, który cytowany jest w moim Innym życiu Kleopatry.17
Dawne i później wielokrotnie powtarzane czytanie utworu Puszkina 
odciska się w pamięci Parnickiego niczym zapamiętany fragment melodii, 
niemożliwy do świadomego przywołania. Odnajduje się dopiero wykryty 
we własnej wypowiedzi. Pójdźmy zatem wskazanym śladem. W Innym 
życiu Kleopatry na stronie 222 odnajdujemy cytat z Borysa Godunowa:
w slezach moliliś,
da nisposzlot Gospod' łubów' i mir 
jewo dusze stradajuszczej i bumoj.
Czy istnieje wyraźne podobieństwo rytmiczne? Przeczytajmy głośno 
jeszcze raz:
Już po wrogości, a więc znów widzialnym dla mnie staje się to wszystko, 
co obserwować obowiązek mam i z tego, co zobaczę, zdawać sprawę.
Nie jestem pewien. Nie słyszę go wyraźnie. „Oryginał" nie mieszka 
we mnie. Głośna lektura nie zbliża mnie do skomplikowanego procesu, 
jaki objawił się Parnickiemu podczas ponownej lektury napisanej przez 
niego powieści. Ale nie to jest najważniejsze, czy ja dostrzegam muzycz­
ne podobieństwo tych fraz. Celowo nie sięgam też po słownik ani po 
27 Ibidem, s. 411.
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przekład Seweryna Pollaka, ponieważ tym, co umknęło surowemu co- 
gito pisarza, była muzyczność oryginalnej frazy Puszkina. Dzięki powi­
nowactwu ujawnionemu przez autora Srebrnych orłów, skrytość nieświa­
domej płaszczyzny lektury daje o sobie znać, gdy nieoczekiwanie struk­
tura rytmiczna rosyjskiego poematu Puszkina odciska się w charakte­
rystycznej wysoce idiomatycznej polszczyźnie Parnickiego. Byłby to do­
wód, że nasze ciała, podobnie jak nasze książki, są ponaznaczane lektu­
rą. Parnicki - a my za nim - dociera do śladu własnej nieświadomej lektu­
ry niczym rasowy psychoanalityk, analizując to, co wypowiedziane zo­
stało wedle racjonalności dyskursu pisanego. Hiperracjonaly dyskurs 
powieści Parnickiego, uważnie przeczytany, rozplata się, ujawniając 
nagle coś, co umknęło represywnemu cogito - nikły prześwit intymnej 
lektury.
Społeczną dezaprobatę budzą często ci, którzy czytają zbyt wiele, ale 
zwłaszcza sklerotyczni starcy powtarzający ciągle tę sama opowieść, 
bądź filolodzy krążący całe życie wokół jednego dzieła i kilku metafor; ale 
może to właśnie oni są wybrani przez jakąś dawną lekturę, która nie po­
zwala o sobie zapomnieć, dobijając się, nie wiedzieć czemu, do świado­
mości. Czytające ciało Parnickiego pisarza musiało być szczególnie moc­
no poznaczone językami. Ten poliglota silnie wyczulony na muzykę 
mowy miał jeszcze jeden, dość specyficzny nawyk. Przez wiele lat swo­
jego pobytu w Meksyku, gdzie mieszkał do 1967 roku, dzień rozpoczynał 
od przepisywania fragmentów dzieł polskich autorów: Reja, Górnickiego, 
Orzechowskiego, Modrzewskiego, ale także współczesnych: Żeromskiego, 
Nałkowskiej, Andrzejewskiego. Po co to robił? To już nie były tylko ćwi­
czenia pamięci intelektualnej, ale także swoisty trening „pamięci ręki". 
Rozrzutność czasu, mozół kopiowania, przymuszanie ręki, by podążała 
ściśle śladem konkurentów, wydają się dziwne i zagadkowe, razem two­
rząc największą zagadkę intymistyki lekturowej Parnickiego. Mam wra­
żenie, że pisarz chciał w ten sposób kontrolować i przyspieszać proces 
konstytuowania się w nim nieświadomej polszczyzny literackiej. Jak­
by czysta lektura mu nie wystarczała, gdyż jej skutki dla jego własnej 
twórczości były kapryśne i nieprzewidywalne. Próbował wobec tego ra­
cjonalnie sprowokować czy wręcz wymusić, aby zrodzone lekturą nie­
świadome popędy polszczyzny „naturalnie" i w jakimś stopniu przewi­
dywalnie ujawniały się w jego twórczości. Piszące czytanie, które prak­
tykował, nie jest opowieścią o treści lektury ani jej interpretacją. Prze­
pisuje ono tekst (oczami, głosem lub pismem) dokładnie równolegle do 
jego odczytywania, ale końcowy efekt piszącej się lektury nie jest możli­
wy do odczytania, powstaje bowiem poza racjonalnością gramatyki 
i słownika, bez naszej wiedzy, osadzając się w naszych mówiących i pi- 
szących ciałach.
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Maska trzecia: dziecko
Oto końcowy fragment najbardziej znanego w polskiej literaturze 
opowiadania o nauce czytania.
Nad zuchwałym hałasem szynku w kuchence oświetlonej małą lampą 
i napełnionej zapachem czeremchy blada dziewczyna, z twarzą zmę­
czoną i zapłakanymi oczami, trzymała na kolanach bose, pucate, śmieją­
ce się dziecko. Zza krótkiej, spłowiałej sukienki tłusta, czerwona rączka 
dziecinna wyjęła znowu mały, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, 
a srebrny głosik zadzwonił długim, figlarnym śmiechem.
Z przyległego pokoju ozwało się przeciągłe syknięcie:
- Ciiicho!
- Ciiicho! - schylona nad dzieckiem powtórzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego głosu i tłustym, krótkim 
paluszkiem o każdą z liter uderzając, cicho, szeptem prawie czytało:
- A... b... c...28
Sto lat przed Barthes'em Orzeszkowa pokazała akt czytania nie wy­
izolowany ze świata - przeciwnie - wydarzający się w przestrzeni „ni­
skiej", w zgiełku i ubóstwie taniego szynku, który „rozpoczynał swoje 
nocne, podziemne życie". Czyta tu ciało (jak chcą teoretycy poststruktu- 
ralnej lektury), dla którego umysł - pamięć liter i głosek - jest tylko narzę­
dziem fizycznej rozkoszy. Zmysłowości czytania nie da się przeoczyć; 
podkreśla ją dodatkowo rytmika składni: „bose, pucate, śmiejące się dziec­
ko"; „krótka, spłowiała sukienka"; „tłusta, czerwona rączka"; „mały, zbru­
dzony, zgnieciony elementarzyk"; „długim, figlarnym śmiechem". Nad 
całym tym ubóstwem dominuje jednak, tłumiona z trudem, radość czy­
tającego dziecka. Opowiadanie, napisane z wyraźną tendencją do obra­
zowania trudu podstawowej alfabetyzacji, w finale tętni rozkosznym 
śmiechem pucołowatego czytelnika, który dotyka i smakuje akustyczny 
i graficzny obraz głosek. Pismo nie jest tu traktowane jako pojemnik na 
treść, znaki jeszcze nie znaczą, spełnia się jedynie cud przyległości gło­
su i litery. Cząstki języka jawią się dziecięcym bohaterom niczym przed­
mioty; są dotykane i brane w usta. Pierwsze doświadczenie tekstu - zda- 
je się twierdzić Orzeszkowa - jest zatem niemal wyłącznie zmysłowe. Ale 
to nie jedyny obraz czytania w tym utworze. Zróbmy zatem krok wstecz.
28 E. O r z e s z k o w a: A...B...C... W: Arcydzieła nowelistyki pozytywizmu. Wybór i posło­
wie E. Pieścikowski. Szczecin 1989, s. 76. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję bez­
pośrednio w tekście.
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Zanim nastąpi przywołany wcześniej finał opowiadania, głos ma jeszcze 
jeden dziecięcy czytelnik. Ten, jako że starszy, czyta z zeszytu:
- Próżniactwo jest oj-cem wszyst-kich grze-chów. Kto ra-no wsta-je, te-mu 
pan Bóg da-je...
s. 73
W obrazie tej lektury króluje drażniący stereotyp, morał, który czy­
tanie ma wpoić. Lektura ma być w zamierzeniu nauczycielki jedynie 
ćwiczeniem mnemotechnicznym, technologią pedagogiczną. Czy tak jest 
jednak naprawdę? Orzeszkowa i tu zaskakuje. Starszy, potrafiący już 
czytać chłopiec odkrywa rozkosz pisania.
Duży Kostuś okazał się szczególnym wielbicielem kaligrafii. Nic mu się 
tak bardzo nie podobało, jak wodzenie piórem po papierze, to słabiej, to 
mocniej i gdy tylko zaczął już pisać litery, formalnie lubował się swoimi 
arcydziełami.
s. 62
Mogłoby się wydawać, że nauka pisania także jest sztuczką, za po­
mocą której dydaktyczna maszyna żłobi w umyśle ucznia użyteczną 
społecznie i wychowawczo treść. Kostuś jednak wyraźnie zlekceważył 
przesłanie, skoncentrował się za to na zmysłowości pisania oraz na ma- 
terialności pisma i narzędzia, a następnie „głośno, z tryumfem, z praw­
dziwą rozkoszą odczytywał swoje pisanie" (s. 62). Czy powiódł się za­
tem edukacyjny podstęp, który wytworzył rozkosz pisania i odczytywa­
nia, aby zamaskować przymus zapamiętywania informacji czy morału? 
A może przeciwnie - triumfuje „czysta lektura", bezskutecznie funkcjo- 
nalizowana przez Joannę pozytywistkę? Pytanie wydaje się zasadne, bo 
dla dziecięcych bohaterów „treść" odczytywanych zdań jest bez zna­
czenia. Ich banalność i nieatrakcyjność nie przekreśla przyjemności czy­
tania, tak zmysłowo opisanej przez autorkę w przywołanych fragmen­
tach. Nie widać też, aby między poziomami edukacji reprezentowany­
mi przez Mańkę i Kostusia miało miejsce jakieś proste następstwo try­
bu lektury, w którym powierzchowną i zmysłową artykulację głosek za­
stąpiło zapamiętywanie znaczenia i przesłania słów i zdań. Raczej trze­
ba przyjąć, że powstała kolejna warstwa w genealogii czytelnika pozo­
stającego ciągle przed progiem lektury „dorosłej", której wyznacznikiem 
jest utracona na zawsze fizyczna przyjemność nieświadomej sygnifika- 
cji. Jednym z najpiękniejszych lamentów nad tą stratą jest fragment eseju 
Waltera Benjamina o jego berlińskim dzieciństwie. Rozdział nosi tytuł 
Klocki do czytania.
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Ze wszystkiego, z czym zetknąłem się w dawnych latach, nic nie budzi 
we mnie większej tęsknoty niż klocki do czytania. Pudło mieściło w sobie 
litery na tabliczkach, pojedyncze, napisane gotykiem, w którym wydawa­
ły się młodsze, wręcz bardziej dziewczęce niż w druku. Układały się smu­
kło na ukośnym legowisku, każda skończenie doskonała, na danym miej­
scu w szeregu, związana regułą swojego zakonu, słowem, do którego na­
leżały jako siostry. Podziwiałem, jak aż taka bezpretensjonalność może 
istnieć w połączeniu z aż taką wspaniałością. Był to stan łaski. A moja 
prawa ręka, która o niego posłusznie zabiegała, nie odnajdowała go. Mu­
síala pozostawać na zewnątrz jak odźwierny, co ma wpuszczać do środ­
ka wybranych. Zatem jej obcowanie z literami pełne było wyrzeczeń. Tę­
sknota, jaką budzi ono we mnie, dowodzi, jak bardzo było tożsame z moim 
dzieciństwem. Tym, czego naprawdę szukam w owym obcowaniu, jest 
ono samo: całe dzieciństwo, jakie zawarło się w chwytaniu liter, które dłoń 
wsuwała na listwę, gdzie miały się układać w słowa. Dłoń może jeszcze 
śnić o tym chwycie, lecz już się nie przebudzi, aby wykonać go w rzeczy­
wistości. Tak i ja mogę śnić o tym, jak ongiś uczyłem się chodzić. Nic to 
jednak nie pomoże. Dziś chodzić potrafię; uczyć się chodzić już nie.29
Tej przyjemności doświadczają Mańka i Kostuś. Co się z nią dzieje 
wraz z nadejściem dojrzałości, kiedy kolejne etapy uczenia czynią z nas 
„czytelników"? Wykonajmy jeszcze jeden krok wstecz. Joanna Lipska, 
bohaterka opowiadania, szukając po śmierci ojca sposobu na zarobienie 
pieniędzy i wspomożenie brata, „kapitalizuje" swoją umiejętność czy­
tania, które wcześniej służyło po to, aby bratu „czytywać [...] książki 
rozrywające po pracy biurowej". Niby wszystko oczywiste. Dorosła Jo­
anna, pytając o społeczną funkcję lektury - odpowiada: edukacja i pie­
niądze. Ale co z przyjemnością? Czyżby to tylko zbytek wolnego czasu, 
rozrywka darmozjadów? Czyżby Orzeszkowa nostalgicznie ukazywa­
ła ją, jako bezpowrotnie utraconą u samych początków nauki czytania? 
Subtelność i przewrotność tego opowiadania przeczą takiej logice wy­
parcia. Dziwne to skądinąd opowiadanie. Bieg fabuły kieruje nas bo­
wiem „pod prąd" alegorii rozwojowej. Śledzimy opowieść o regresie czy­
telnika: od martwego ojca nauczyciela przez nauczycielkę entuzjastkę, 
dziecko sylabizujące przysłowia dydaktyczne aż do małej Mańki rozko­
szującej się abecadłem. A zatem jednak nostalgia! Kiedyś, dawno temu 
byliśmy w „raju czystej lektury", z którego wygnały nas szkoła i kapi­
talizm. Wydaje się, że i ta wykładnia jest zbyt prosta. Żegna nas prze­
cież w tym opowiadaniu - dwukrotnie przywołany - „srebrny głosik" 
głoskującej dziewczynki, którą Joanna próbuje uciszyć, nakłaniając do 
29 W. Benja m i n: Berlińskie dzieciństwo około roku tysiącdziewięćsetnego. Przeł. A. Ko­
pa c k i. „Literatura na Świecie" 2001, nr 8-9, s. 105-106.
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cichego czytania - czytania samymi oczami. Uczy dziecko - wymuszo­
nego rzeczywistością - tłumienia rozkoszy lektury, która, ujawniona, 
grozi Joannie gniewem brata, a co gorsza, więzieniem za kontynuowa­
nie nielegalnego nauczania.
Powoli zaczynamy pojmować, że dziecko jest w opowiadaniu zna­
kiem lekturowej kontrabandy, ukrytej w „dorosłej" lekturze. Kontraban­
dy realizowanej bezgłośnie, samymi oczami, tyle że obraz tych oczu 
tworzy kontaminacja wzroku dziecięcego i dorosłego. Joanna miała 
wszak „wielkie, szare oczy, które kryształową swą przezroczystością 
przypominały czasem oczy dziecięce" (s. 53). Oczy odwrócone od tek­
stu widzą już tylko nędzę realności, która nie znajduje kompensacji 
w znaku, a jedynie pozwala „myślami [...] zjadać własne serce" (s. 73). 
Tak dzieje się z Joanną po przegranym procesie:
Osłupiały wzrok jej błądził za szybami nie widząc nic prócz kilku czar­
nych brzydkich dachów i kawałka nieba zasnutego wydobywającym się 
z kominów tłustym dymem. Nie było w tym widoku żadnej rozrywki i żad­
nej pociechy, więc też twarz Joanny stawała się coraz bardziej posępną. 
Łzy jej oschły, ale bladą zazwyczaj cerę zapłynął odcień przykrej żółtości, 
a po spłowiałych ustach po raz pierwszy w życiu wić się zaczął gniew­
ny, cierpki uśmiech.
s. 73
I wtedy przychodzą dzieci, domagając się kontynuacji zabronionej 
przez sąd nauki czytania. Od tej chwili „podziemne życie szynku", 
„bezrozumna, bezecna zabawa" splata się na prawie metonimii z nie­
legalnymi, dziecięcymi praktykami czytania. Ich występność jest jeszcze 
bardziej wzmocniona poprzez przeciwstawienie radości czytania zno­
jowi biurowego pisania brata Joanny, który „codziennie spędzał nad ta­
kim pisaniem długie godziny i w biurze, i w domu" (s. 74). Precyzja bu­
dowania symboliki lektury jest w A...B...C... oszałamiająca. Wszyscy pro- 
tagoniści opowiadania Orzeszkowej tworzą nici splotu, który można by 
nazwać „społeczną funkcją alfabetyzacji". Wyrzucony z pracy ojciec 
Joanny reprezentuje, jak można się domyślać, niebezpieczną wolność 
zabronionych przez zaborcę lektur, Joanna zaś - krzywdę społecznej i 
politycznej dyskryminacji pozytywnej entuzjastki; brat - upokorzenie 
ekonomizacją wykształcenia; Kostuś - ideologię edukacji; Mańka - roz­
kosz smakowania signifiants. Czytanie zaś, jego nauka, a zwłaszcza roz­
kosz głośnej artykulacji pokazuje Orzeszkowa w aurze występności, nie­
legalności, splatając prowokacyjnie sceny nauki z „podziemnym życiem 
szynku". Natomiast - co ciekawe - pisanie ukazane zostaje jako lojali- 
styczne, stojące po stronie Prawa.
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Czas na próbę konkluzji. Czy w naszej lekturze tekstu 
chodzi o identyfikację czytania jako ucieczki słabych i poniżonych? Re­
kompensaty za nędzę życia? Wylęgarni „bowaryzmu"? Niewątpliwie 
takie sensy zostały w tę lekturę wczytane i chętnie przez utwór wchło­
nięte. Zatrzymajmy się jednak przez chwilę przy dwóch wymiarach 
wspomnianej nielegalności czytania. Pierwszy jest oczywisty dla epoki, 
w której powstało to opowiadanie - chodzi o polityczne i społeczne re­
strykcje wymierzone w polską edukację. Drugi, bliższy nam dziś, doty­
czy sekretów rozkoszy lektury, przypisanych tu najmłodszemu (a więc 
niewykształconemu i niezsocjalizowanemu) dziecku. Gdyby na prawach 
pozytywistycznej ontogenezy Orzeszkowa wiązała tę rozkosz lektury 
z nieświadomością dziecka, byłoby to rozwiązanie typowe i w literatu­
rze epoki nawet zbanalizowane. Tu jednak, dzięki metonimicznym splo­
tom, obraz radosnego dziecięcego czytania podkreśla przyjemność jako 
niezbywalny składnik także lektury „dorosłej". Orzeszkowa, świadoma 
niewątpliwie rozkoszy czytania, zdaje się niepewna, czy da się ona 
zmieścić w pozytywnym programie edukacyjnym, zarazem nie redukuje 
jej, zostawiając czytelnika noweli z radosnym dźwiękiem czytanych gło­
sek, a poprzez subtelne paralelizmy przenosi tę przyjemność na postać 
Joanny, świadomej niebezpieczeństwa jawności tego składnika lektury. 
Rozkosz dziecięcej lektury kontestuje edukację, gdyż przyjemność jest 
możliwa dzięki swoistej niewiedzy, którą Bataille nazywa non-savoir, 
mając na myśli nie ignorancję, ale nie-wiedzę pojmowaną jako aktyw­
ność poznawczą. Nie-wiedza dziecka daje mu radość dzięki temu, że 
jego lektura nie boryka się ze znaczeniem ani nie jest przymuszona do 
„treści". To jakby - sięgając jeszcze do metaforyki ontogenetycznej - lek­
tura „dzika", niefunkcjonalna i, jako wzór czytania, z całą pewnością 
przez Orzeszkową nie do przyjęcia. A jednak zastanawiające, że - 
umieszczona przez autorkę w wygłosie fabuły - staje się w opowiada­
niu punktem wyjścia pedagogiki czytania, zapoznaną w dorosłych lek­
turach przyjemnością „znakowania", obracania „języka" w ustach, 
w oczach, w myślach. Wyparta przez reżim spisów lektur, lektura „dzi­
ka" oddaje pole świadomości czytelnika dojrzałego, którego miarą nie jest 
zmysłowe oddanie się lekturze, ale czujność, aby nie wpaść w pułapkę 
i nie okazać się odbiorcą naiwnym, a co gorsza, winnym nielegalnych 
rozkoszy czytania. Te ostatnie, ukazane na nowo i realizowane przez 
czytelnika dorosłego, wymagają ukrycia w bezgłośnej lekturze lub ska­
zane zostają na społeczną banicję, na „nocne, podziemne życie".
